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Kultura brzmienia 
i degradacji nośnika 

w kontekście streamingu
Muzyka i sztuka dźwięku na granicy systemów

Prezent, jaki mi przyniosła, to płyta nagrana do 

połowy, bez napisu; konserwator nakłada ją na 

gramofon, starannie wybierając igłę z miękkim końcem. 

Przynajmniej, mówię sobie, nie będzie to trwało długo: 

około dwóch minut, sądząc po szerokości pasa z rowkami1.

ALEJO CARPENTIER

Wynalazca nie jest w stanie ocenić efektów 
i następstw swoich tworów – twierdził Pierre 

Schaeffer2, jeden z najważniejszych badaczy dźwięko-
wego uniwersum. Jego refleksję można z powodzeniem 
odnieść także do pomysłów dziewiętnastowiecznych 
wynalazców eksperymentujących z zapisem dźwięku. 
Thomas Edison, Emil Berliner, Valdemar Poulsen czy 
mniej znany Charles Cros nie byli w stanie w pełni prze-
widzieć późniejszej popularności nagranej muzyki, 
zwłaszcza że większość pomysłów umożliwiała wów-
czas tylko produkcję jednostkowych, oryginalnych 

1 A. Carpentier, Podróż do źródeł czasu, tłum. K. Wojciechowska, Czytelnik, 
Warszawa 1963, s. 27.

2 P. Schaeffer, In Search of a Concrete Music, University of California Press, 
Berkeley 2012, s. 184–185.
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nośników, a nie masową multiplikację3, która pojawiła 
się nieco później. Niczym u Beckettowskiego Krappa 
zatrzymanie w czasie ulotnego dźwięku, zarejestro-
wanie go na fizycznym nośniku, który można było 
następnie odtworzyć, przenieść, położyć na półce, 
otworzyło zupełnie nowe możliwości i pociągnęło za 
sobą znaczące konsekwencje. Zaczęto odważniej eks-
perymentować z dźwiękiem i nośnikiem, ale także 
tworzyć podwaliny potężnego biznesu związanego 
z muzyką popularną. Nośnik spowodował również 
problemy natury filozoficznej: spór o naturę dzieła 
muzycznego, wątpliwości względem ontologii dźwięku 
czy też polemiki dotyczące charakteru, oryginalności 
lub wierności samego nagrania. Nośnik rozpatrywany 
w kategoriach medium stanowi do dzisiaj wyzwanie 
badawcze i artystyczne, a dominujące współcześnie 
strumieniowe formy dystrybucji muzyki ukazują przy 
okazji różnice między nośnikowym i nienośnikowym 
konsumowaniem dźwięku. Muzyka dostarczana jest 
nieustannie niemalże w ramach „usług wodociągo-
wych”4, jak woda płynie strumieniem do słuchacza, 
który sam ustala jej ilość5. 

Luksusowy świat analogowy
Dwudziesty wiek był epoką przekazu dźwiękowego, 
jak opisał to w 1980 roku Ludwik Erhardt, stawiając 
na równi możliwości przekazu z prądami muzyczno-
-dźwiękowymi: aleatoryzmem, dodekafonią, muzyką 
konkretną i elektroniczną6. Ów przekaz związany był 
z transmisją dźwięku, czyli pracą radia i telewizji, 
oraz perspektywą dokonywania nagrań na różnych 
wariantach nośników. Analogowość nośników – jak 
się powszechnie uważa – oznacza odwołanie się do 
ich fizyczności, nie zawsze zaś do samej techniki. 
Analogowe są zatem taśmy, czarne płyty i wszelkie 
artefakty, z których zapis (nagranie) odczytuje się za 
pomocą głowicy lub igły – pozostających w kontakcie 

3 K. Janczewska-Sołomko, Zachować dźwięk, Wydawnictwo Biblioteki 
Narodowej, Warszawa 2000, s. 9–18.

4 S. Zielinski, Przedmowa do polskiego wydania, [w:]  tegoż, Archeologia 
mediów, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 14.

5 G. Leonhard, Music 2.0. Essays by Gerd Leonhard, Hämeen Offset-Tiimi, 
Hämeenlinna 2008, s. 38.

6 L. Erhardt, Sztuka dźwięku, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1980, s. 257–258.
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z materiałem (tworzywem sztucznym). Dla Eugeniusza Rudnika dźwięk był w isto-
cie kawałkiem taśmy magnetofonowej7, którym można było manipulować. Ana-
logowość w tym rozumieniu dawała poczucie fizycznego uchwycenia dźwięku, 
swoistą taktylność, namacalność. Współcześnie świat analogowy oznacza także 
nową definicję luksusu8, znajdującą się w kontrze przede wszystkim do dystrybucji 
cyfrowej, czyli do tych tekstów kultury, które fizycznie nie istnieją. 

Analogowość kojarzy się z nośnikiem, ten zaś z kolekcjonowaniem przedmio-
tów, które ustawia się na półce. Funkcjonują rozbieżne zdania co do determinu-
jącej roli nośnika względem samego procesu słuchania. Wskazuje się między 
innymi, że dzięki obecności nośnika z muzyką istnieje większe prawdopodo-
bieństwo bardziej skupionego słuchania i poszanowania przedmiotu, za który 
zapłaciło się określoną kwotę. Dariusz Brzostek pisze z kolei o sytuacjach, w któ-
rych posiadanie nośnika uwalnia od konieczności słuchania muzyki – skoro 
jest ona już w zbiorach słuchacza9. Współcześnie potrzeba archiwizowania jest 
nadal aktualna, ponieważ fakt umieszczenia tekstu kultury w sieci, nawet w celu 
darmowego odsłuchania czy obejrzenia, wcale nie gwarantuje jego stałej wirtual-
nej obecności. Film, piosenka czy książka mogą po czasie zniknąć, co jest coraz 
częstszym zjawiskiem.

Hybrydy i natura nagrania
Tomasz Misiak wskazuje przestrzenie hybrydyczne, które łączą formy przedsta-
wiania i zapośredniczania, co z kolei jest warunkiem koniecznym do słyszenia 
i odbierania muzyki. Jako przykłady takich przestrzeni badacz podaje między 
innymi salę koncertową, taśmę magnetofonową, płytę oraz dysk komputera. 
Misiak uważa, iż takie przestrzenie stanowią złożone systemy medialne, a te 
z kolei determinują określone brzmienie muzyki oraz kontekst odbiorczy10. Wer-
ner Faulstich twierdzi z kolei, że nośnik cyfrowy lub analogowy łączy w sobie 
oralność i piśmienność, przy czym znacznie je modyfikuje, tworząc tym samym 
nową kulturę muzyczną11. W każdym z tych przypadków mamy do czynienia 
z połączeniem różnych elementów systemu, tym w istocie jest bowiem kultura 
dźwięku, która funkcjonuje we współczesnym wydaniu od końca XIX wieku. 
Trudno byłoby analizować muzykę (i szerzej – dźwięk) bez kontekstu problematyki 
nośników, a także wywiedzionych z nich sposobów słuchania, zapośredniczania 
i samej ontologii dźwięku.

Nośnik z nagraniem jest tworzywem dla kolejnych przekształceń. Dzięki temu, 
że jest ścieralny, zyskuje jakość, która powoduje, że każde odtworzenie jest jednost-
kowe, inne niż poprzednie. Szumy, przeskoki i trzaski stały się istotnym elementem 

7 15 stron świata, reż. Z. Solakiewicz, Niemcy – Polska 2014.

8 Analogowy wizjoner 2020, reż. J. Meurer, Austria – Niemcy – Wielka Brytania 2020.

9 D. Brzostek, Perwersyjne rozkosze audiofila. Między retromanią a obiektoseksualnością, „Kultura Współczesna” 
4(84)/2014.

10 T. Misiak, Muzyczne gry z nośnikiem. Artystyczne strategie przekraczania medium, [w:] Media jako przestrzenie 
muzyki, red. M. Parus, A. Trudzik, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2016, s. 133–134.

11 W. Faulstich, Muzyka i medium. Szkic historiograficzny od początków do dzisiaj, tłum. M. Kasprzyk, „Images. The 
International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 13–14(7)/ 2009, s. 23.
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twórczości Christiana Marclaya12. To, co dla słuchaczy może (ale nie musi) stanowić 
wadę, ma artystyczną wartość. Kaseta magnetofonowa się ściera (utlenia, rozma-
gnesowuje), płyta winylowa zdziera – a to przecież tylko początek, zależny od jako-
ści sprzętu, sposobu użytkowania, warunków przechowywania. Kolejnym krokiem 
są już świadome modyfikacje, które uczyniły eksperymentowanie z nagranym 
dźwiękiem osobliwą formą artystyczną, często trudną w odbiorze i powszechnym 
rozumieniu. Tomasz Misiak powtarza istotne pytania: czy nagranie jest elementem 
procesu kompozycyjnego lub wręcz jego końcem, czy nie? Czy utworem jest tylko 
to, co nagrane, czy jest nim też ingerencja w nośnik? A jeżeli utwór i nośnik są 
ze sobą nierozerwalnie związane, to czy zmiana drugiego wpłynie na pierwszy?13 
Michał Libera uważa, iż nagranie może być zarówno ostateczną rzeczywistością 
dzieła, jak też jedną z jego realizacji14. 

Nagrywanie usankcjonowało, między innymi, połączenie konkretnego muzyka 
z materiałem muzycznym, co przełożyło się na wykonanie (koncerty), a także 
zagadnienia związane z oryginalnością składu osobowego zespołów muzycznych. 
Nośnik dostarczał muzykę stworzoną przez tych, a nie innych muzyków. Słucha-
cze wiązali materiał nagrany na płycie z konkretnymi wykonawcami i zakładali, 
że będą oni również na koncertach. Płyta i zarejestrowane utwory stały się tym 
samym forpocztą występów na żywo, choć powszechnie uważa się, że to koncert 
jest formą promocji albumu. Nośnik okazał się zatem formotwórczy względem 
oryginalnego składu czy wykonania. Spowodował też późniejsze problemy natury 
definicyjnej i dyskusje związane z coverami, kompilacjami, wieloma wersjami 
czy remiksami. 

Formotwórczość. Zamknięty album, strumienie dźwięku i cień radia
Werner Faulstich, biorąc pod uwagę współczesną dystrybucję i sposoby słuchania, 
nazywa obecną epokę mianem epoki muzyki kompilowanej, która nastąpiła po 
tej związanej z nośnikami15. Badacz pisze: „po muzyce z nośników – jako trzeciej 
fazie w historii muzyki – następuje kolejna, a mianowicie faza muzyki kompi-
lowanej […]. Jest ona – w całkowitym przeciwieństwie do zapisu wykonania na 
płycie gramofonowej lub CD – naznaczona skrajną fragmentaryzacją lub – inaczej 
mówiąc – zasadą absolutnej i arbitralnej selekcji, co daje odbiorcom pole do popisu 
dla indywidualnej twórczości i opracowań”16. 

Jest to ciekawy przykład pokazujący obecną fragmentaryzację, odbywającą się 
(o ironio!) przy ciągłym dostępie do muzyki. Paradoksem w tej sytuacji może być 
przejście z „płynnej rzeczywistości” do takiej, która oznacza zerwanie i nieciągłość17 

12 K. Pietraszewski, Muzyka nośnika, „Glissando” 32/2017.

13 T. Misiak, Muzyczne gry z nośnikiem, dz. cyt., s. 135–136.

14 M. Libera, Doskonale zwyczajna rzeczywistość. Socjologia, geografia albo metafizyka muzyki, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2013, s. 160.

15 Warto to skonfrontować z periodyzacją zaproponowaną przez Simona Fritha oraz Chrisa Cutlera, zob. S. Frith, 
Sceniczne rytuały. O wartości muzyki popularnej, tłum. M. Król, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011; Ch. Cutler, O muzyce 
popularnej, tłum. I. Socha, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 1999.

16 W. Faulstich, Muzyka i medium, dz. cyt., s. 24.

17 A. Marzec, Glitch art – sztuka resztek, zakłóceń i widm, „Czas Kultury” 2(193)/2017, s. 166–170.
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oraz rzeczoną fragmentaryczność. Jest to interesujące także w domniemanej kon-
trze względem uniwersum nośników, które z jednej strony zawierały wycinek 
wykreowanej rzeczywistości dźwiękowej, z drugiej zaś same w sobie w większo-
ści przypadków celowego kompilowania albumu (na przykład koncepcyjnego) 
były zbiorem zamkniętym i spójnym. Nośnik wymuszał też długość muzyki, jako 
medium determinował zatem formę muzyczną, która miała być na nim zapisana. 
Długość (pojemność) płyty winylowej, kompaktowej czy kasety magnetofonowej 
miała wpływ na zawartość muzyczną. W tym kontekście nośnik odgrywał rolę 
tworzywa artystycznego dla twórcy. Odbiorcy natomiast traktowali fizycznie 
zapisany dźwięk jako nośnik metainformacji – ukrytych przekazów, nierzadko 
dekodowanych przez fanów, mimo że artysta tego nie zakładał18. 

Muzyka strumieniowa, przechowywana na potężnych serwerach, nie musi być 
ograniczona brakiem miejsca. W sytuacji powszechnego dostępu i nieskończo-
nej ilości plików fragmentaryczna i niecierpliwa okazuje się uwaga słuchacza19. 
Bywa to powodem ograniczania zawartości cyfrowych albumów, na przykład 
wytyczne dla muzyków w labelu Audio Gourmet sugerują przygotowanie do 
15 minut muzyki20. Z kolei sama nadpodaż powoduje, że muzyka musi szybko 
zaciekawić słuchacza, stąd zabiegi związanie z dekonstrukcją formy piosenki 
popularnej, zakładające między innymi przesunięcie refrenu na początek utworu21. 
Przypomina to działania związane z formatowaniem stacji radiowej w zakresie 
doboru muzyki. Nieformalny model piosenki radiowej wydatnie ją skraca, czę-
sto także pozbawia niektórych elementów, nieistotnych z komercyjnego punktu 
widzenia (jak solo, zbyt długie fragmenty instrumentalne itp.). 

Trzeba też zadać pytanie: czy rodzaj dystrybucji (a także form promocji) wpływa 
na gatunki muzyczne? Być może należy takie pytanie rozszerzyć na muzykę 
w ogóle, głównie wobec eklektyzmu dźwiękowego i zacierania granic gatunko-
wych, a także płynnych definicji muzyki popularnej. Streaming wydaje się dobrym 
rozwiązaniem dla przewlekłych playlist czy wielogodzinnych miksów, dla muzyki 
ambient lub wariacji chilloutowych. Jest to związane z samym schematem słu-
chania polegającym na włączaniu się w nurt muzyki, która towarzyszy wyko-
nywaniu innych czynności. W tym sensie streaming przypomina współczesną 
wersję radia – z czasów jego największej popularności – z zastrzeżeniem, że bywa 
traktowany jako tło dźwiękowe, a radio w czasach swej świetności było słuchane 
uważnie. Jednak regres słuchania nie jest głównym tematem niniejszego tekstu.

Niemniej słuchanie streamingu, a raczej jego wytworów w postaci miksów 
czy playlist, przypomina słuchanie radia w minionych dekadach. Zwłaszcza że 

18 Przykładem może być sprawa z domniemanym przekazem satanistycznym na odtworzonym od tyłu Stairway to 
Heaven zespołu Led Zeppelin.

19 O skalowalności uwagi słuchacza ciekawie pisze Piotr Kędziora, zob. P. Kędziora, Design-oriented approach 
w badaniach nad muzyką (I): projektowanie inscenizacji i zaangażowane słuchanie ambientowe, „Prace Kulturoznawcze” 
2(25)/2021. 

20 Audio Gourmet Netlabel, https://audiogourmet.co.uk/about.html (1 kwietnia 2022).

21 Z. Mack, How streaming affects the lenghts of songs, „The Verge”, 28 maja 2019, https://www.theverge.com/ 
2019/5/28/18642978/music-streaming-spotify-song-length-distribution-production-switched-on-pop-vergecast- 
interview (17 listopada 2021).
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niektóre transmisje na platformie YouTube trwają już od dłuższego czasu – przy-
kładem może być lofi hip hop radio – beats to study/relax to22, gdzie połączono 
współczesną wersję „radia” (w cudzysłowie, bo bywa ono powodem niezgody 
definicyjnej badaczy tego medium) z pomysłem na muzykę funkcjonalną/pro-
duktywną. Natomiast sama sprawczość względem medium jest inna, ponieważ 
radio było jednokierunkowe – ale rozpatrując muzykę nośnikową i strumieniową, 
bliżej tej strumieniowej do radia niż do nośnika. Poza wszystkim jednak każda 
muzyka jest nośnikowa, ponieważ jest osadzona na nośniku, ten może być tylko 
oddalony lub nie od użytkownika23.

Kluczem do zrozumienia popularności miksów muzycznych24 wydaje się ana-
liza związku człowieka z technologią, codziennych rytuałów słuchacza (prosu-
menta, remiksera) oraz procesów permanentnego połączenia z siecią. W tym 
sensie muzyka ubrana w playlistę, kompilację czy miks staje się współczesną 
manifestacją idei musique d’ameublement, ambient czy też – w mniej artystycz-
nej wersji – muzaka. Badania użyteczności funkcjonalnej muzaka25 wyprzedziły 
procesy formatowania radia (w latach pięćdziesiątych XX wieku), a współcześnie 
są domeną usługodawców sieciowych, takich jak Spotify. W zamierzeniu tego 
serwisu muzyka ma nieprzerwanie sączyć się z głośnika, a nie być incydentalnie 
i uważnie odbieraną formą artystyczną.

„Długość” nośnika wymuszała konkretne zachowania, na przykład trzeba było 
wstać, żeby przełożyć kasetę czy płytę winylową na drugą stronę. Można uznać, 
że nośnik wymuszał też zatrzymanie, choćby w momencie wyboru konkretnego 
albumu z półki. Wymagał też aktywności, przygotowania procesu słuchania. Stre-
aming pozwala w łatwy sposób włączyć się w nurt muzyki; kanały, playlisty, algo-
rytmy i kuratorzy pomagają w trudnej kwestii wyboru i selekcji, tak jak czynili 
to niegdyś dziennikarze muzyczni i krytycy. Można zaryzykować tezę, że słucha 
się więcej, za to mniej uważnie – treść stanowią często wielogodzinne kompilacje, 
złożone z dużej liczby wyselekcjonowanych z innej całości piosenek/utworów. 
Również sami muzycy wyspecjalizowali się w dostarczaniu muzyki komponowa-
nej „pod kanał na YouTubie” lub serwis oferujący muzykę tła. 

Nostalgia za niedoskonałością
Brzmienie własne nośnika wydatnie wpływa na odbiór. Szumy i trzaski płyty 
winylowej26 czy taśmy magnetofonowej stanowią nieodłączny dodatek dźwię-
kowy, tak mocno zespolony z muzyką, że już samo przestawienie się na odsłuch 

22 Lofi Girl, lofi hip hop radio – beats to relax/study to, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=5qap5aO4i9A 
(14 kwietnia 2022). W momencie pisania niniejszego tekstu transmisja nadal trwa. 

23 S. Nożyński, M. Okólski, Muzyka bez nośnika? Powietrze, chmury i strumienie oraz cyfry, taśmy i winyle w walce 
o pierwosłuch lub zapomnienie, „Przegląd Kulturoznawczy” 1(39)/2019. 

24 Egzemplifikacją mogą być kanały na platformie YouTube, takie jak: Blume, Chill Music Lab, Fluidified, Lofi Girl, 
Chillhop Music. 

25 Ideę muzaka szczegółowo analizuje w swojej książce Sylwia Makomaska, zob. S. Makomaska, Muzyka na peryfe-
riach uwagi. Od musique d’ameublement do audiomarketingu, Wydawnictwa UW, Warszawa 2021.

26 O technologii lathe-cut, związanej z produkcją niskonakładowych winyli, pisze Bartek Chaciński, zob. B. Chaciń-
ski, Neony: winyl niewinyl, Trzaski, 25 sierpnia 2015, https://trzaski.wordpress.com/2015/08/25/neony-winyl-niewi-
nyl/ (4 kwietnia 2022).
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cyfrowy może powodować poczucie deficytu istotnego komponentu. Jest to jeden 
z powodów, przez który brzmienie cyfrowo zapisanej muzyki w pierwszym okre-
sie popularyzacji płyt CD było określane mianem zimnego. Ten stereotyp zimnej 
cyfrowej muzyki funkcjonuje zresztą do dziś, mimo braku przełożenia na wyniki 
podwójnie ślepych testów odsłuchowych. 

Cyfrowość wyeliminowała problem zużywalności nośnika, jego fizycznej degra-
dacji podczas kolejnych odtworzeń. Taśma magnetofonowa, nawet w formie 
niezapisanej, wydaje podczas odtwarzania szum, który jest powodowany przez 
przypadkowo naładowane cząstki magnetyczne znajdujące się na powierzchni 
taśmy. To zjawisko również można wykorzystać w artystyczny sposób, tak jak to 
zrobił chociażby William Basinski w The Disintegration Loops.  Jest to seria albu-
mów upamiętniających zamach terrorystyczny na World Trade Center, która 
opiera się na stopniowej degradacji pętli muzycznych przez ponowne odtwarzanie 
taśmy analogowej za pomocą głowicy magnetycznej. Pojawiły się też nagrania 
na nośnikach fizycznych, które opierają się na ciszy. Istnieje ponad setka takich 
albumów, część z nich powstała jako żart (jak na przykład wydany w 1980 roku 
album The Wit and Wisdom of Ronald Reagan, na którym jedna strona pustej płyty 
winylowej miała prezentować czar, a druga mądrość Reagana), a część jako pro-
jekt artystyczny. Dobrym przykładem jest wydany w 1983 roku album grupy The 
Haters o takim samym tytule – krążek w formie siedmiocalowego singla winylo-
wego zawiera dwie strony ciszy z adnotacją: „dokończ to nagranie przez zdrapa-
nie płyty”27, co można uznać za manifest artystyczny zachęcający do zużywania 
fizycznego nośnika w celu współtworzenia zawartego na nim dzieła muzycznego. 
Stworzony w ten sposób utwór zmieniał się z każdym odtworzeniem i składał 
z szumu własnego płyty.

Walka z szumem nośników była jednym z ważniejszych wyzwań, przed którymi 
stanęła branża fonograficzna w czasach nośników analogowych, co doprowadziło 
do powstania systemów redukcji szumów Dolby czy nawet stosowania pokrytej 
magnetyczną warstwą taśmy filmowej 35 mm jako nośnika dźwięku (w latach 
pięćdziesiątych bezskutecznie starało się ją popularyzować wydawnictwo Everest 
Records)28. Dla tych, którzy pamiętają czasy analogowych płyt i kaset, przywraca-
nie wszelkich szumów stanowi rodzaj sentymentalnej podróży. Dla późniejszych 
pokoleń to rodzaj osobliwości vintage lub element estetyczny muzyki określa-
nej akronimem lo-fi, nurtu vaporwave, estetyki cyberpunk i wielu innych, które 
dominowały w minionej dekadzie29, ale nadal są popularne. Zatem obok muzyki, 
której głównym budulcem są szumy (noise, awangardy, muzyki eksperymentalnej, 
ekstremalnych odmian muzyki popularnej i innej), pojawiają się gatunki i style, 
które jedynie korzystają z zabiegów postarzających lub subtelnie niszczących 
zapis, emulujących zużycie nośnika. W czystym cyfrowym odbiorze stosuje się 

27 The Haters, The Haters, https://www.discogs.com/release/694467-The-Haters-The-Haters (26 kwietnia 2022).

28 E. Smith, The hissing of vintage tapes, Tedium, 22 października 2019, https://tedium.co/2019/10/22/tape-hiss-noise-
history/ (13 kwietnia 2022).

29 J. Strużyński, Vaporwave, hauntologia, technokultura i kapitalizm, Meakultura, 19 sierpnia 2017, http://meakul-
tura.pl/artykul/vaporwave-hauntologia-technokultura-i-kapitalizm-1851 (4 kwietnia 2022).
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sztuczne dodatki, estetykę błędu charakterystyczną dla glitch artu czy wręcz 
awangardowo-dadaistyczne zabiegi na materiale dźwiękowym. Jednak słuchając 
muzyki, choćby tej, która publikowana jest na kanale Lofi Girl30, trzeba przyznać, 
iż dodatki te stosowane są subtelnie, jedynie dla podkreślenia charakteru utworu 
i przyjętej konwencji.

Kiedy w XX wieku maszyny umożliwiły inny niż dotychczas rodzaj tworzenia 
muzyki, zarzucano im przede wszystkim brak ducha, który przynależał wówczas 
jedynie instrumentom akustycznym, tradycyjnym. Jednak tego rodzaju nieufność 
szybko przerodziła się w powszechny zachwyt, maszyny zaś weszły do świata 
dźwięku od awangardy po muzykę popularną. Równe, niemalże nieludzkie tempo 
i perfekcja zostały z kolei przełamane w latach dziewięćdziesiątych przez J Dilla, 
który „humanizował” sampler-sequencer MPC 3000, rezygnując z procesów kwan-
tyzacji (tutaj: wyrównania) swoich bitów31. W ten sposób nadawał im bardziej 
ludzki wymiar. 

Pożądane brzmienie niedoskonałości i zużycia można uzyskać w procesie pro-
dukcji studyjnej. Specjalne wtyczki (pluginy), wirtualne instrumenty i efekty (vst, 
vsti), sample lub synteza sygnału oferują możliwość „pogorszenia” jakości, rozregu-
lowania tempa lub emulacji popularnych nośników. Przykładem mogą być produkty 
firmy Audiothing, posługującej się często hasłami odwołującymi się do pozornego 
niszczenia (degradation, distortion)32. We współczesnych studiach nagraniowych 
nadal wykorzystuje się taśmę analogową w celu uzyskania w całych nagraniach 
czy w poszczególnych ścieżkach instrumentalnych charakterystycznego nasycenia 
i kompresji. Co ciekawe, niektóre studia zamiast taśmy studyjnej do uzyskania 
podobnego efektu wykorzystują nośnik kojarzony z nagraniami niskiej jakości, 
czyli kasetę magnetofonową. Korzystanie z estetyki i stylistyki minionych dekad 
muzycznych powoduje kolejne problemy w określeniu źródła dźwięku, a przecież 
ontologia zapośredniczonych i przetworzonych sygnałów i tak jest problema-
tyczna. Low fidelity w cyfrowych czasach często słychać w niszowych trendach 
muzycznych serwisu Bandcamp, gdzie kliniczna czystość czy wręcz krystaliczność 
zapisu stają się zbędne, w niektórych przypadkach stanowiłyby wręcz ujmę33. 

Jak już wspomniano, oprócz wtyczek i oprogramowania artyści korzystają 
także z możliwości „organicznego” uzyskania brzmienia analogowego. Emiliano 
Ruggiero na przykład, pracując nad albumem Ambient Symphonies in the Cyber-
punk Era34, podłączył laptopa do magnetowidu, a następnie odtworzył cały album, 

30 Kanał subskrybuje ponad 10 mln użytkowników, znany jest między innymi z najdłuższej transmisji live: https://
www.youtube.com/c/LofiGirl (4 kwietnia 2022).

31 Vox, How J Dilla humanized his MPC 3000, YouTube, 6 grudnia 2017, https://www.youtube.com/watch?v=SENzTt3ftiU  
(4 kwietnia 2022).

32 AudioThing, https://www.audiothing.net (4 kwietnia 2022).

33 Pośród wielu przykładów wymienić można choćby twórczość takich wykonawców, jak t’ Geruis, twincities, Duel-
ling Ants, lub artystów związanych z labelami: Home Normal, Whitelabrecs, Erased Tapes, hibernate, I Low You 
Records, laaps czy Serein. Polskie labele zostały zaprezentowane w tekście dotyczącym nisz muzycznych, zob. 
T. Misiak, S. Nożyński, Microlabels. The modern popular culture niches in Poland, [w:] Made in Poland. Studies in Popular 
Music, red. P. Gałuszka, Routledge, New York 2019.

34 Elastic Colors, Ambient Symphonies in the Cyberpunk Era, Bandcamp, https://ilurecords.bandcamp.com/album/
ambient-symphonies-in-the-cyberpunk-era (4 kwietnia 2022).
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rejestrując go na kasecie VHS. W ostatnim etapie pracy proces został odwrócony 
i dźwięk z VHS wgrano do komputera. W ten sposób uzyskano szum charakte-
rystyczny dla kasety wideo35. Nie bez znaczenia jest też powrót na rynek kasety 
magnetofonowej, na której swoją muzykę wydają nie tylko artyści awangardowi, 
ale też inni. Ponownie na taśmach nabyć można nagrania między innymi Abby, 
Queen czy Iron Maiden.

Czym jest nagranie? Kultura nośnika
Problematyka nośnika nie ogranicza się jedynie do jego posiadania lub braku. To 
także cały kontekst związany z aktywnością słuchacza i jego przyzwyczajeniami. 
Nośniki, nawet tak neutralne jak płyta CD, łączyły treść dźwiękową zawartą na 
krążku z całą gamą odgłosów wynikających z odtwarzania, czyli choćby otwierania 
kieszeni odtwarzacza czy przeskakiwania płyty, pracującej głowicy laserowej lub 
wyboru konkretnego utworu. A zatem nie tylko szumy i trzaski taśmy czy płyty 
winylowej wiązały trwale materię muzyczną z rytuałami i dźwiękami nośnika. 
Co oczywiste, współczesna gama nośników znacznie się powiększyła, między 
innymi o nośniki cyfrowe, w tym wszelkiego rodzaju karty, na których muzyka 
jest umieszczana i sprzedawana. Badacze zwracają uwagę, że nośniki te rów-
nież generują własne dźwięki; Maksymilian Kapelański pisze w tym kontekście 
o szumie komputerowym36. Ontologia muzyki XX wieku trwale związana jest 
z szumem (noise)37.

Kiedy Thomas Edison opracował metodę zapisu dźwięku na woskowych wał-
kach, nagrania dźwiękowe miały służyć za notatki. Wynalazca wyobrażał sobie, 
że jego produkt będzie przydatny na przykład do wydawania poleceń przez prze-
łożonych, dlatego proces nagrywania dźwięku był prosty. Membrana z przytwier-
dzonym rylcem dokonywała tak zwanego zapisu wgłębnego, który następnie mógł 
zostać odtworzony przez to samo urządzenie. Rylec śledził wgłębienia w wosku, 
reprodukując drgania membrany. Zapis taki był nietrwały i nie pozwalał na mul-
tiplikację, co okazało się przeszkodą, wynalazek Edisona zyskał bowiem popular-
ność ze względu na walory rozrywkowe – zapisana muzyka, którą można było 
następnie wielokrotnie (do zużycia nośnika) odtwarzać w domu, była znacznie 
chętniej wybieranym sposobem wykorzystania woskowych wałków. Wtedy też 
narodziła się fonografia: przemysł czerpiący zyski z rejestracji i sprzedaży fono-
gramów, czyli nośników z zapisanym dźwiękiem. Masowa produkcja fonogramów 
woskowych wymagała pomysłowych rozwiązań, rejestracja odbywała się bowiem 
w sposób mechaniczny. Żeby zaspokoić zapotrzebowanie rynku na takie nośniki, 
zatrudniano orkiestrę, która wielokrotnie wykonywała popularne utwory. Ogra-
niczenie stanowiła jedynie liczba fonografów rejestrujących dane wykonanie, 
dlatego orkiestra grała utwór wielokrotnie, za każdym razem zapisując jedynie 
pewną partię woskowych nośników. 

35 Niepublikowana rozmowa autorów z Emiliano Ruggiero, artystą i twórcą japońskiego labela I Low You Records, 
4 kwietnia 2022 r.

36 M. Kapelański, Glenn Gould: cisza, fonosfera i muzyka w odległym zapisie, „Glissando” 3(32)/2017, s. 32.

37 J. Parikka, What is media archeology?, Polity Press, Malden MA 2012, s. 101.
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Każdy z nich brzmiał oczywiście inaczej. Dopiero wprowadzenie płyty matki 
w procesie produkcji płyt szelakowych przyniosło prawdziwą rewolucję, umożli-
wiając zwielokrotnienie jednego wykonania (znów ograniczoną liczbę razy). Fono-
gramy nadal stanowiły jednak rejestrację wykonań akustycznych małych składów 
orkiestrowych. Elektryfikacja procesu nagrywania (wykorzystanie mikrofonów 
i rejestracja na taśmie) umożliwiła z kolei skorzystanie z nośnika dźwięku jako 
materiału kreatywnego czy wręcz instrumentu. Dzięki nagrywaniu wielościeżko-
wemu realne stały się dekonstrukcja fonogramu na etapie kreacji i takie zabiegi 
jak wielokrotna rejestracja indywidualnych ścieżek czy też ich przekształcenie – od 
zmiany prędkości rejestracji czy odtworzenia nośnika po nałożenie efektów pogło-
sowych czy później stworzenie wrażenia obecności pozornych źródeł dźwięku 
przez przesunięcia czasowe poszczególnych ścieżek. 

Wspomniane wcześniej studia eksperymentalne wykorzystywały nośniki ana-
logowe jako tworzywo kreatywne, a nowe pokolenie kompozytorów dostrzegało 
potencjał zapisu dźwiękowego i faktury przetworzonych dźwięków do tworzenia 
odgłosów niemożliwych do zreprodukowania na żadnym znanym instrumencie. 
Obecnie cyfryzacja dźwięku pozwala na syntetyczne, matematyczne wręcz kre-
owanie brzmień, rejestrację dużej liczby ścieżek i dowolne przetworzenie każdej 
z nich. Zaawansowane algorytmy przestrzenne umożliwiają tworzenie muzyki 
obiektowej – takiej, w której dźwięk jest odtwarzany w danej przestrzeni aku-
stycznej na podstawie odbić, na przykład dzięki systemowi Dolby Atmos. 

Rozwój fonografii postępował nie tylko w domenie kreatywnej (przynależnej 
do studiów nagraniowych), ale również w domenie komercyjnej, a więc dystry-
bucji. Kolejne systemy zapisu dźwiękowego pozwalały na udostępnianie fonogra-
mów coraz większej liczbie odbiorców, ale również na wykorzystanie tej „strony” 
nagrania dźwiękowego w sposób kreatywny. Twórczo zaczęto więc podchodzić do 
takich elementów nośników komercyjnych, jak ukryte rowki czy hologramy na 
płytach winylowych. Wydawać by się mogło, że odejście od fizyczności nośnika 
i przeniesienie muzyki do chmury zabije pomysłowość twórców w sferze dystry-
bucji, a uwolniło jedynie nowe pokłady kreatywności. 

W 2014 roku zespół Vulfpeck zainteresował się algorytmem płacenia tantiem 
za odtworzenia na platformach streamingowych, wypuszczając pięciominutowy 
album Sleepify. Tytuł albumu nieprzypadkowo nawiązuje do Spotify, artyści zachę-
cali bowiem swoich fanów do odtwarzania go w pętli na tej platformie. Dziesięć 
trzydziestosekundowych38 nagrań zawierających ciszę, które były odtwarzane 
przez słuchaczy w pętli przez siedem tygodni, wygenerowało 20 tys. dolarów 
dochodu, co pozwoliło zespołowi na zorganizowanie trasy koncertowej. Prasa bran-
żowa podchwyciła żart zespołu, recenzent „The Guardian” – Tim Jonze – pokusił 
się nawet o recenzję albumu, porównując fonogram zespołu Vulfpeck do utworu 
zespołu Ramones: „może mają tylko jeden utwór, ale za to skuteczny”39. Niedługo 

38 W czasie, kiedy album ukazał się w dystrybucji, platforma Spotify wypłacała artystom tantiemy na podstawie 
liczby odtworzeń trwających 30 lub więcej sekund.

39 T. Jonze, How to make money from Spotify by streaming silence, „The Guardian”, 19 marca 2014, https://www.
theguardian.com/music/musicblog/2014/mar/19/spotify-streaming-silence-vulpeck-make-money (10 kwietnia 2022).
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później powstało narzędzie Eternify, pozwalające na zapętlenie utworów ulubio-
nych artystów w trzydziestosekundowych fragmentach. Brak fizycznego nośnika 
umożliwia artystom tworzenie fonogramów, które wymykają się dotychczasowym 
ramom przemysłu fonograficznego. Muzycy zespołu The Pocket Gods poszli o krok 
dalej niż zespół Vulfpeck. W ramach protestu przeciwko niskim przychodom ze 
strumieniowania muzyki stworzyli album Nobody Makes Money Anymore, który 
również zawierał trzydziestosekundowe fragmenty ciszy. Fonogram The Pocket 
Gods miał ich jednak nie dziesięć, ale tysiąc. W tym miejscu warto zestawić słowa 
Tima Jonze’a ze słowami hiszpańskiego pisarza – Carlosa Ruiza Zafóna, który 
stwierdził, że skuteczność zależy od formy, nie od treści.

Ewolucja ciszy, ewolucja dźwięku
Albumy grup Vulfpeck i The Pocket Gods, mimo że realizują tę samą koncepcję 
nagraniową co wspomniane wcześniej albumy zawierające ciszę, robią to w zupeł-
nie inny sposób. W albumach wydanych na fizycznych nośnikach wykorzysty-
wano niedoskonałość nośnika analogowego, który każdorazowo dostarcza innych 
wrażeń odsłuchowych. Z kolei dzięki cyfrowej doskonałości albumy Vulfpeck 
i The Pocket Gods (oraz zapewne inne, które realizują podobną koncepcję i zostały 
zarejestrowane metodą cyfrową) rezygnują z elementu losowości w odtwarzaniu 
(jeśli nie liczyć ewentualnych szumów wprowadzanych przez niskiej jakości sprzęt 
odtwarzający). Najbardziej znanym przykładem artystycznego wykorzystania 
ciszy jest 4’33 Johna Cage’a, któremu ze względu na to, że jest przeznaczony do 
odtwarzania na żywo, towarzyszą dźwięki wydawane przez członków orkiestry. 
Istotny jest także ambience miejsca: sali koncertowej – 4’33 uwrażliwia na dźwięk, 
który jest niezbywalnym elementem otoczenia, zauważalnym (słyszalnym) szcze-
gólnie w momencie, kiedy znika. Tu również tworzywem artystycznym jest cisza, 
tym razem oderwana od nośnika (nie licząc oczywiście zapisu partytury), więc 
zaprezentowana w odmienny sposób. Utwór Cage’a można interpretować różnie, 
w tym także tkwi jego siła. Im więcej refleksji na temat muzyki, technologii, współ-
czesności, nagrywania, tym lepsze zrozumienie procesów, które rozpoczęły się pod 
koniec XIX wieku i mają niebagatelny wpływ na to, jak rozumiemy dźwięk dzisiaj.

Cisza jako tworzywo muzyczne jest tylko jednym z wymiarów, który zmienił się 
wraz z odejściem od nośników fizycznych. Kolejnym był czas trwania albumu (lub 
wręcz poszczególnych utworów), który stanowił dotychczas ograniczenie w pro-
cesie twórczym. Obecnie, kiedy muzyka przeniosła się na serwery, trzon muzyki 
rozrywkowej zdaje się nadal tkwić w wypracowanych standardach, jednak można 
zaobserwować dwa nurty, które nie były dotychczas tak popularne w przemyśle 
fonograficznym: bardzo długie i bardzo krótkie formy. Dzięki zniesieniu ograni-
czeń fizycznych nośników artyści mogą zarówno tworzyć długie kompozycje, jak 
i kompilować je w niezwykle pokaźne wydawnictwa. Od lat wykorzystuje to arty-
sta znany jako Buckethead, którego najdłuższe wydawnictwo (będące kompilacją 
13 albumów wydanych w jednym roku) liczy ponad dziewięć godzin; składają się 
na nie 92 utwory, z których najkrótszy trwa 41 sekund, a najdłuższy 45 minut. 

Dużo ciekawiej prezentuje się jednak nurt tworzenia krótkich utworów, który 
został spopularyzowany dzięki platformie TikTok. Twórcy udostępnianych na niej 
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treści wideo mogą wykorzystywać dźwięki lub fragmenty utworów przygotowane 
przez innych użytkowników. Taki model działania, połączony z wypłacaniem przez 
TikToka tantiem (na podobnej zasadzie co Spotify i inne portale streamingowe) 
oraz bazą ponad miliarda aktywnych użytkowników, wywarł ogromny wpływ 
na przemysł fonograficzny. Aplikacja nie tylko pomogła wypromować się wielu 
artystom (jak wcześniej portal MySpace czy YouTube), ale miała również realny 
wpływ na listę „Billboard”. W 2020 roku krótki film prezentujący jednego z użyt-
kowników, jadącego deskorolką i pijącego sok malinowy do dźwięków z albumu 
Rumours grupy Fleetwood Mac40, pomógł wrócić płycie na listę 10 najlepszych 
albumów „Billboard 200” po raz pierwszy od 1978 roku41. Krótki, bo kilkunasto-
sekundowy, film przełożył się na 30,6 mln odtworzeń tylko w jednym tygodniu. 
Nie dziwi zatem, że Mick Fleetwood uczcił to wydarzenie dwudziestosekundowym 
nagraniem z jazdy na deskorolce i picia soku malinowego właśnie na TikToku42. 

Artyści, dostrzegając potencjał platformy, zaczęli w końcu komponować krót-
kie, najwyżej minutowe utwory z przeznaczeniem do wykorzystania ich przez 
społeczność aplikacji: do wyzwań tanecznych, ale również do wyrażania emocji. 
Siedemnastoletnia artystka z Nashville posługująca się pseudonimem GAYLE 
wykorzystała platformę jako źródło inspiracji. Zapytała społeczność o pomysły 
na stworzenie utworu, a jedna z osób obserwujących jej konto zaproponowała 
piosenkę zawierającą fragment alfabetu. Kilka dni później, w odpowiedzi na ten 
komentarz, artystka opublikowała krótki film, na którym, grając na gitarze, śpie-
wała „Abcdefu” – zwrot nawiązujący do alfabetu, kończący się jednak wulgarnym 
skrótem oznaczającym f*ck you. Użytkownicy aplikacji zaczęli tworzyć filmy zawie-
rające ten fragment piosenki, na których dokumentowane były nieudane związki, 
ale również relacje zawodowe czy poradniki makijażu. Fragment szkicu piosenki 
GAYLE wykorzystano ponad 2,5 mln razy, docierając do trudnej do oszacowania 
liczby odbiorców. Finalnie szkic został przekształcony w utwór, który na platfor-
mie YouTube odtworzono ponad 100 mln razy, a na Spotify – ponad 600 mln razy. 
Inni twórcy, dostrzegając sukces GAYLE, zaczęli komponować utwory z myślą 
o wykorzystaniu ich jako trendy na platformie. Mateusz Jarząbek, występujący 
pod pseudonimem BULSJARZ, skomponował na przykład utwory zatytułowane 
Piesek i Kot, kot, kot, do których użytkownicy aplikacji prezentowali swoje zwierzęta 
domowe. Utwory nie osiągnęły tak oszałamiającego sukcesu jak Abcdefu, jednak 
wykorzystano je do stworzenia odpowiednio 22,4 tys. i 41 tys. filmów w aplikacji. 

Stop. Rewind. Play
„Video killed the radio star” – krzyczał refren utworu The Buggles o takim samym 
tytule. W taki sposób artyści komentowali postęp technologiczny i zmianę modelu 

40 Warner Bros., 1977.

41 J. Kastrenakes, TikTok puts Fleetwood Mac’s Rumours back in Billboard’s top 10, The Verge, 19 października 2020, 
https://www.theverge.com/2020/10/19/21522879/fleetwood-mac-rumours-tiktok-billboard-top-10-song-viral-video 
(23 kwietnia 2022).

42 Nagranie można znaleźć na oficjalnym kanale TikToka artysty: https://www.tiktok.com/@mickfleetwood/
video/6879849755204259077?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1&refer=embed&referer_url=https%3A%2F%2F-
newsroom.tiktok.com%2F&referer_video_id=6879849755204259077 (23 kwietnia 2022).
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konsumpcji muzyki, które doprowadziły do boomu na teledyski43. Podobne zmiany 
zachodzą cały czas, zwiększa się jedynie ich częstotliwość – jeszcze 10 lat temu 
można było parafrazować te słowa jako „YouTube killed the MTV Star” („YouTube 
zabił gwiazdę MTV”), obecnie parafraza taka brzmiałaby „TikTok killed the 
YouTube Star” („Tiktok zabił gwiazdę YouTube’a”). W przyszłości pojawią się kolejne 
platformy wykorzystujące nowe technologie wirtualnej czy rozszerzonej rzeczy-
wistości, dźwięku obiektowego lub takie, których specyfiki jeszcze nie znamy. 
Każda ze współczesnych platform daje twórcom nowe narzędzia artystycznego 
wyrazu, zmuszając tym samym do zmiany formy (jak na przykład pionowe filmy 
czy komponowanie piętnastosekundowych fragmentów muzycznych) i dostoso-
wania treści. Finalnie jednak nawet gwiazdy wypromowane na Tik Toku wydają 
swoje albumy na płytach winylowych i kasetach magnetofonowych, przekraczając 
umowne granice wyznaczane przez takie media. Na wstępie tekstu przywołaliśmy 
słowa Alejo Carpentiera o płycie nagranej do połowy. Współcześnie nie jest to 
już ani jasne, ani istotne – czymże jest płyta nagrana do połowy? Jednak mimo 
postępu fonograficznego wielokrotnie zapowiadana śmierć nośników wydaje się 
mało realna. Cytując dalej słowa The Buggles: „we can’t rewind, we’ve gone too 
far”44, można podejrzewać, że i one okażą się tylko nietrafioną przepowiednią.

Bibliografia

Brzostek, Dariusz. „Perwersyjne rozkosze audiofila. Między retromanią a obiektoseksual-
nością”. Kultura Współczesna 84, 4 (2014).

Cutler, Chris. O muzyce popularnej. Tłum. Ireneusz Socha. Kraków: Wydawnictwo Zielona 
Sowa, 1999.

Erhardt, Ludwik. Sztuka dźwięku. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1980.

Faulstich, Warner. „Muzyka i medium. Szkic historiograficzny od początków do dzisiaj”. 
Tłum. Marek Kasprzyk. Images. The International Journal of European Film, Performing Arts 
and Audiovisual Communication 7, 13–14 (2009).

Jonze, Tim. „How to make money from Spotify by streaming silence”. The Guardian, 19 marca 
2014. https://www.theguardian.com/music/musicblog/2014/mar/19/spotify-streaming- 
silence-vulpeck-make-money. 

Kapelański, Maksymilian. „Glenn Gould: cisza, fonosfera i muzyka w odległym zapisie”. 
Glissando 32, 3 (2017).

Kędziora, Piotr. „Design-oriented approach w badaniach nad muzyką (I): projektowanie 
inscenizacji i zaangażowane słuchanie ambientowe”. Prace Kulturoznawcze 25, 2 (2021). 

Leonhard, Gerd. „Music 2.0. Essays by Gerd Leonhard”. Hämeenlinna: Hämeen Offset-Tiimi, 
2008.

Mack, Zachary. „How streaming affects the lenghts of songs”. The Verge, 28 maja 2019, 
https://www.theverge.com/2019/5/28/18642978/music-streaming-spotify-song-length-distri-
bution-production-switched-on-pop-vergecast-interview.

43 Warto zaznaczyć, iż tytuł był wielokrotnie parafrazowany; w 2009 roku ukazał się album Robbiego Williamsa 
Reality Killed The Video Star. Muzykę wyprodukował Trevor Horn, muzyk The Buggles.

44 „Nie możemy przewinąć, zaszliśmy za daleko” (The Buggles, Video Killed The Radio Star, album The Age of Plastic, 
Island 1980).



152

Makomaska, Sylwia. Muzyka na peryferiach uwagi. Od musique d’ameublement do audio-
marketingu. Warszawa: Wydawnictwa UW, 2021.

Marzec, Andrzej. „Glitch art – sztuka resztek, zakłóceń i widm”. Czas Kultury 193, 2 (2017).

Misiak, Tomasz. „Muzyczne gry z nośnikiem. Artystyczne strategie przekraczania medium”. 
W: Media jako przestrzenie muzyki, red. Magdalena Parus, Artur Trudzik. Gdańsk: Wydaw-
nictwo Naukowe Katedra, 2016.

Schaeffer, Pierre. In Search of a Concrete Music. Berkeley: University of California Press, 2012.

Strużyński, Jakub. „Vaporwave, hauntologia, technokultura i kapitalizm”. Meakultura, 
19  sierpnia 2017. http://meakultura.pl/artykul/vaporwave-hauntologia-technokultura- 
i-kapitalizm-1851. 

Zielinski, Siegfried. „Przedmowa do polskiego wydania”. W: Siegfried Zielinski. Archeologia 
mediów. Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010.

Data wpłynięcia: 28 kwietnia 2022 r. Data zatwierdzenia do druku: 12 sierpnia 2022 r.

The culture of the sound and degradation  

of audio carriers in the face of streaming.  

Music and sound art at the intersection of systems 

This article focuses on the formative properties of physical audio carriers, both in 
terms of the sound matter itself and the listener’s activity. The culture of the sound 
carriers is confronted with the digital distribution of music, primarily streaming. 
The authors also discuss social media platforms in the context of music posted by 
users. The discussion revolves around changes occurring principally due to the 
emergence of new sound transmission and communication models. Differences and 
similarities between the analogue technology, represented by media types such as 
vinyl record and compact cassette, and modern streaming services offering digital 
music on demand in unprecedented quantities are analysed. Examples referring 
to both systems are provided, and music models characteristic of online content 
sharing are described. At the core of this analysis lies the audio carrier itself. Its 
creative and artistic applications extend far beyond the mere sound recording func-
tions and influence the shape of music it contains. 

Słowa kluczowe: kultura nośnika, streaming, nagranie, analog, brzmienie
Key words: culture of the medium, streaming, recording, analogue, sound


